La casquette de ma fille a quitté sa tête dès la première rafale, juste au-dessus du parking du Mont Solutré. Les 34 euros du pique-nique ont tout de suite commencé à me sembler mal placés. Emmener les enfants à Solutré, ce matin-là, m’a prise de court : je venais de la banlieue de Nantes, les mains encore pleines de sacs et de gobelets. Je suis partie convaincue que le vent n’était qu’un détail, puis j’ai découvert, au premier souffle sur la crête, que le décor allait me rappeler à l’ordre sans ménagement.
J’ai cru que le vent ne serait qu’un détail, et j’ai eu tort
C’était un samedi de printemps, lumineux en bas, avec cette lumière douce qui donne envie de croire aux balades faciles. Mes deux enfants, 5 ans et 8 ans, ont sauté hors de la voiture avec un enthousiasme que je trouvais presque rassurant. Le parking semblait calme, les vignes au pied du site avaient l’air paisibles, et j’ai été convaincue que nous aurions une montée courte, presque ludique.
J’avais déjà noté ce décalage entre une image tranquille et une réalité plus rude sur le terrain. Là, je l’ai pris en pleine figure. En bas, rien ne bougeait vraiment, mais je n’avais pas compris qu’en haut, la crête allait nous exposer d’un coup à un vent qui coupe les jambes.
La dernière partie de la montée a été plus raide que prévu, avec un sol caillouteux qui glissait sous les baskets trop lisses de mon fils. À plusieurs reprises, la pointe de sa chaussure a ripé, et je l’ai vu serrer les lèvres avant même de se plaindre. Le vent sifflait assez fort pour qu’on s’entende mal parler à quelques mètres, et les casquettes ont commencé à partir avant les capuches.
Je me suis retrouvée à tendre les mains, à retenir une manche, à courir après un bonnet qui roulait entre deux pierres. Les joues des enfants ont rougi très vite, leurs mains cherchaient les poches, et leur énergie s’est transformée en petites protestations sèches. J’étais sûre de moi au départ, puis je suis devenue cette mère qui guette le moindre frisson et qui se dit, un peu trop tard, qu’elle aurait dû regarder le sommet autrement.
Quand la balade s’est compliquée, les signes que je n’avais pas vus
Le doute m’a prise quand mes enfants ont ralenti sans même s’en rendre compte. Ils se retournaient vers les vignes au lieu d’avancer, comme si le paysage les attirait plus que la suite du sentier. Ce silence-là m’a frappée plus que leurs plaintes, parce qu’il ne ressemblait pas à leur manière habituelle de grimper.
Leurs signaux étaient pourtant là. Les mains cherchaient la chaleur dans les poches, les joues devenaient en plus rouges, le nez coulait, et la sueur de l’effort refroidissait aussitôt dès qu’une rafale passait. J’avais sous-estimé ce mélange très banal et très pénible, celui qui transforme une sortie joyeuse en marche crispée.
Les plaintes sont arrivées par petites vagues. D’abord, une pause toutes les cinq minutes, puis des regards vers moi, puis cette phrase que j’aurais aimé entendre plus tard, pas là-haut, pas dans le vent. L’irritation est montée d’un cran quand j’ai vu qu’ils ne parlaient plus de la vue, seulement du froid sur les joues.
Sur la crête, mon téléphone affichait 42 km/h. Je n’avais pas besoin d’un chiffre pour comprendre que l’exposition changeait tout, parce que le vent balayait les corps avant même qu’on ait le temps de reprendre son souffle. La balade ne pesait plus du tout le même poids, et ce premier contact avec la zone ouverte m’a fait comprendre que je n’avais pas mesuré l’effort réel.
La descente a été pire que la montée, j’ai compris que je n’étais pas prête
La descente m’a paru plus longue que la montée, et c’est là que j’ai mesuré mon erreur jusqu’au bout. Les petits cailloux roulaient sous les semelles, les pas devenaient hésitants, et mes enfants se crispaient à chaque appui. Je n’avais prévu ni porte-bébé ni aide, et je me suis retrouvée à porter un sac, une veste et la moitié de leur mauvaise humeur.
Au bout d’une heure de marche, le vent refroidissait la sueur dans le dos et dans la nuque. Mon plus jeune a fini par pleurer, pas longtemps, mais assez pour me faire sentir la fatigue cumulative de cette sortie mal cadrée. Je l’ai pris contre moi quelques minutes, et le contact n’a rien changé au froid qui s’était installé.
Le pique-nique a ensuite achevé de gâcher l’élan du début. Les emballages se sont envolés, un gobelet a basculé, et les couvercles tenaient mal dès qu’une rafale passait. Le moment que j’imaginais tranquille, avec du pain, du fromage et un peu de vue, s’est transformé en lutte pour garder les affaires au sol.
Quand je suis rentrée, 30 minutes plus tard que prévu, la sortie avait duré 1 h 42 au lieu de la parenthèse légère que j’avais imaginée. Les enfants étaient épuisés, un peu grognons, et moi j’avais déjà cette sensation très nette d’avoir payé le prix d’un mauvais pari. J’ai perdu 34 euros dans ce pique-nique qui n’a pas tenu trois minutes au sommet, et ce n’était même pas la partie la plus vexante.
Ce que j’aurais dû faire et ce que je retiens pour la prochaine fois
Ce que j’aurais dû avoir dans le sac me saute encore aux yeux, presque plus que la vue sur les vignes. J’aurais dû partir avec des chaussures à semelle adhérente, une couche coupe-vent, des bonnets légers et un sac à dos pour garder les mains libres. J’aurais aussi dû penser au rythme des enfants, pas seulement à l’idée jolie de la balade. Voici les quatre choses qui m’auraient évité le pire :
- des chaussures qui accrochent vraiment sur les petits cailloux
- une couche coupe-vent même quand il fait doux au parking
- des bonnets légers qui tiennent dans le vent
- un sac à dos pour ne pas tout porter à la main
Les signaux à surveiller me paraissent plus clairs avec du recul, même si sur le moment je les ai laissés passer. Les joues qui rougissent d’un coup, les mains qui cherchent la chaleur, le silence qui remplace les questions, et les pas qui traînent, tout cela annonçait déjà la suite. Quand ces signes apparaissent ensemble, la sortie n’a plus le même visage.
Le timing a compté autant que le vent. Je suis partie trop confiante, dans une lumière qui trompait, et j’ai appris que la montée à Solutré prend entre 30 et 45 minutes avec des pauses, pas dans l’idée flottante que j’avais en tête. À l’échelle d’une famille, ce quart d’heure ou de moins change tout, parce que le froid gagne vite quand la crête est exposée.
Je n’ai pas envie de faire la maline sur ce point, parce que la limite était réelle. Si un enfant réagit fort au froid, tremble longtemps, ou ne retrouve pas son souffle, j’aurais préféré demander l’avis d’un pédiatre plutôt que d’insister bêtement. Je ne peux pas parler à la place d’un professionnel de santé, et cette journée m’a assez rappelé que certaines sorties dépassent le simple inconfort.
Ce jour-là, j’ai compris que la météo au parking ne dit rien du vent qui s’engouffre sur la crête. J’ai appris à repérer les détails qui font basculer une sortie. Celui-là m’a sauté au visage. Pour quelqu’un qui accepte 41 minutes de montée, des rafales à 42 km/h et un retour un peu cabossé, le Mont Solutré garde sa beauté, mais moi j’ai surtout retenu le goût amer des 34 euros envolés avec le vent.
